从德里到西姆拉

发布时间：2025-05-11　点此：245次

杜欣欣/文

那年9月的一天，我与老友Daksh在新德里机场会集。随即咱们就驱车前往喜马偕尔邦（Himachal）的首府西姆拉（Shimla）。咱们的方案是从西姆拉持续向东北，直到拉达克(Ladakh)的首府列城（Leh）。

从西姆拉到列城一般是经库鲁谷地（KulluValley）直接北上，而咱们却是先东北再西北，逆时针方向，沿着印中鸿沟走一圈再去列城。我曾具体记叙过喜马拉雅的夏都西姆拉，万仞山中的孤城列城，还有天衣云锦般的班公错，但是那次游览走过的大多是这星球上人迹罕至之地，无法简略地以公里计数，更不止是那两座城和那一片湖。

一

自2003年起，我的印度行程都是由Daksh安排，他的照料犹如一把伞，为我遮挡了印度自在行中的各种不快，而那些往往是每个自在行的旅人无法防止的。即使有如此的维护，游览的困难仍无法防止。因榜首次游览完结于病痛，我曾立誓再也不来印度。但是只是一年，我就自食其言了。

为了这一次游览，Daksh租了一辆吉普。司机小个子，黑黑的，其容貌和作派都不令人形象深化。我几回在次大陆做远程陆路游览，假如不乘火车，就必须租一辆车并配一个专业司机。我不清楚为什么外国人不能自驾，是由于当地的法规仍是源于种姓准则的风俗？或许是兼而有之？

一坐上副驾驶的方位，我就看到后座的查理。他出世于西姆拉，并在那里度过幼年。在西姆拉出世的英国人许多，美国人却比较稀有。几年前，我在丹佛和他碰头时，他穿戴过期，并没有美国人常见的开畅和自来熟。往来几回后，我觉得或许是特别的阅历，他成年后回到西方，生活得适当边际。他现在的工作似与水力发电有关，常常前往印度或巴基斯坦，但真实的爱好却是写一本威廉·穆克拉夫的列传。

威廉·穆克拉夫（1767-1825）是英国人，20多岁时去法国学习兽医。他成为英国榜首个合格的兽医手术师，后来又脱离英国参与东印度公司。30多岁时，他脱离了东印度公司，远行中亚寻觅种马，从此开端了他人生的最传奇部分。因老穆在西藏的游览疑点重重，查理为一探其究，不只结识了专精印度喜马拉雅山区前史的学者，还向我探问西藏档案馆的查询程序。惋惜就他找到的中文文献来看，所获十分有限。

咱们驶出机场已是深夜，但逃离大德里依然不易。车子夹在车流中，走走停停。司机再三说一上“GT”就好了。

“GT”是印度大干道“GrandTrunkRoad”的简称。它开端是一条沿恒河的互易商货道，那条路在释教文献和印度史诗《摩诃婆罗多》中均有提及。后来孔雀王朝的开国者（公元前324-293年）将陈旧的路途扩建，那时起互易商货路就与波斯皇家大路衔接，成为印度次大陆到中亚的首要路途。

这条至少有2500年前史的路途大约长2400公里，沿途首要城市有孟加拉的吉大港和首都达卡，印度西南的加尔各答一向向西北，经过瓦拉纳西、德里、印巴鸿沟的阿姆利则、印控克什米尔的重镇斯利那加，直到巴基斯坦。再经过拉合尔、伊斯兰堡，白沙瓦，进入阿富汗，直到喀布尔。沿着大干道还有近百个联合国科教文安排的前史维护地，其间的瓦拉纳西是国际上最陈旧的一向有人寓居的城市，而白沙瓦的贵霜帝国旧城里也仍有居民寓居。

大干道沿线的三个首要城市拉合尔、德里和达卡坐落三个不同的国家，但它们的存在都归功于肥美的印度恒河平原。但是，出阿姆利则、经过巴基斯坦、直到阿富汗的那一段，不只是南亚地缘政治最不友爱的区域，在地球上恐怕也是除了中东之外最风险的区域。传闻自1990年以来，克什米尔抵触构成的逝世人数有5-10万，该数字大约是自 1948年以来以色列-巴勒斯坦抵触逝世人数的三倍。2003年，我乘飞机飞往斯利那加，因气候要素，又因灯火控制，还阅历了极端严峻的安检，这一切总算将三四小时的飞翔折腾成了一天一夜。我原本方案此次游览沿着大干道直到斯利那加，再从斯利那加向东去列城。岂知该恳求一说出口，Daksh就两眼一瞪：“那里常常有突击和爆破，正在军事控制！”

二

驶上大干道之后，车流未见疏减，车行依然不顺，但我仍是睡着了，究竟人在旅途现已一昼夜。模糊中，车子好像停在一座桥下，公路在此开裂。司机在问路，透过车窗望去，才知干道又在整修。自孔雀王朝至莫卧儿帝国，这条路不断地重修，其间15世纪时的普什图王谢尔沙苏瑞（SherShahSuri）虽江山不过五年，但功率奇高，至今印度次大陆仍鲜有人能及。

大约是由于普什图王对大干道所作的奉献，直到19世纪中叶，大干道仍被称为谢尔沙大路。1830年英国人开端修整大干道，彼时英国人进入次大陆已近两个世纪了。其时的英国驻印度总督威廉·本廷克勋爵专心想把加尔各答与白沙瓦相连，整修大干道就从加尔各答开端。

2006年，我曾到访加尔各答。走在加尔各答市中心，维多利亚纪念碑，圣约翰教堂，皇家保险公司遗址，乔布·查纳克墓地，恰似走进一幅伦敦的黑白相片。那时我并不知道从加尔各答沿着大干道向北，还会经过三座欧洲殖民城市。它们依次为丹麦殖民的塞兰波尔（Serampore），法国殖民的查德纳戈尔（Chandernagore）和荷兰殖民的钦苏拉（Chinsurah）。后来英国人从丹麦人手里买下赛兰波尔，又用苏门答腊和荷兰人交流，得到了钦苏拉。现在查德纳戈尔留有一两座法度建筑，赛兰波尔还有丹麦人建的基督教堂和一座亚美尼亚教堂。欧洲人前期殖民印度时，西班牙现已式微，海上霸主是荷兰人，而荷兰正是当年英国走上殖民路的一个首要原因，那个原因居然是荷兰人对每磅胡椒涨价5先令！英国为了获得霸主位置，不吝与荷兰打了三次战役。1675年，英荷缔和，荷兰无力再与英国争霸，所以抢夺印度就剩下法英两国了。法国支撑的莫卧儿帝国孟加拉总督曾痛击英国人，乃至攫取了其时英国人殖民的桥头堡——加尔各答的威廉堡。但是我从未听过丹麦人殖民印度，传闻丹麦人因在拿破仑战役期间中立曾一度主导过印度交易呢。

夜色隐去了公路上的机动车和非机动车，不管它们是同行仍是逆行。咱们的车子不断地加快，却少了紧迫刹车。想必常在路上闲逛的神牛、猴群也都睡去了。大约清晨两点，车子停下。星光亮堂，周围黑竣竣的山峦发出松香。

假如是白日，所停的路旁必定有一家Dhaba。传闻印度公路旁的快餐店最早就源于大干道，它们往往便是一间棚子，棚子下摆了几张塑料桌椅。不管多么偏远区域，Dhaba一概运用黄铜或铜的器皿，但没有刀叉汤勺之类。除非特别恳求，门客一概用手吃饭。南边的Dhaba还会有几张吊床供交游的司机打打打盹。

Dhaba在印地语中是“饭盒”的意思，后来扩展为公路旁快餐店的总称。这个“饭盒”让我想起印度办公室的午饭盒饭。长期以来，上班的印度人依然吃家里烹制的盒饭，那盒饭并非带到办公室再加热，而是经过午饭盒饭投递体系从家里直接取来，趁热投递到上班族的手中。这个体系源于19世纪后期的孟买，其时许多人从各地移居孟买，而孟买没有快餐店或食堂。那些移民分属不同的种族和宗教，口味也大不相同（尽管我对印度饭的味觉是除了咖喱仍是咖喱）。为了满意上班族的需求，1890年，一个名叫马哈迪奥巴赫什的人招集一些人开端了午饭投递服务。这种服务叫做“达巴瓦拉”，意思便是送盒饭的人。长期以来参与这种服务的人都是男性，交通工具是自行车。达巴瓦拉骑车去家庭或午饭制造点取回盒饭、汤和奶茶，先送到集散点，再从那里由不同的投递人分发出去。因宗教和种姓的原因，这种投递服务不光不能弄错食物，食具也绝不能混合运用，又因送饭盒的人识字有限，食具上会有不同色彩和形状的符号。现在的盒饭投递服务已运用了火车、地铁等交通工具，从2013年开端，也有女性参与投递盒饭。尽管现代送餐服务现已遍及，但印度可能是国际上最早的送餐服务，宝莱坞还以送餐服务拍了一部浪漫喜剧，姓名就叫《午饭盒饭》。

前方一点灯火，沿着小路向灯火走去。走近了，我才看出灯火下是一间店肆，店前有一个大宅院。曾经大干道上跑着牛车和马车，或许还有战象的部队，那时的宅院必定堆满了草料。走进店肆，愉快的印度歌曲迎面而至，相同迎面而来的还有不眠不休的苍蝇。歌声和苍蝇都难掩小店沉沉的睡意。

不知从哪里钻出来一个店员，他揉着惺松的双眼，渐渐走到灶前。若是白日，这儿必定会有酥脆的 Parathas（烙饼），配上稀糊糊的扁豆泥。印度店里卖的烙饼都是先合面现烙，即使是食物地摊也毫不大意绝不偷工减料。除了各种饼，快餐店的灶台上大多还会摆着一堆Jalebi。Jalebi是印度典型的油炸甜食，在制造上和我国的馓子相像，把面条盘成圆形放在油里炸。但这种印度馓子往往被炸成杏黄色，再刷一层糖浆。

跟着轿车和西方快餐的遍及，一些Dhaba开端西化了。但我感觉印度不管怎样工业化，大都市之外的民众依然据守传统，小农户仍据大都，因而坚持了食料新鲜和传统的烹调方法。一些Dhaba依然用木炭烹制食物，比方旁遮普风味的黑色小扁豆，通常在木炭的余烬上炖12小时左右，直到豆子变成带有烟熏味的豆糊。这类豆糊是印度人的首要蛋白质来历。印度盛产各种提味的辛香调料，豆糊里又必定伴有如姜黄、丁香等辛香调料。印度土地尽管肥美，但供养那么多人口不容易，我的印度朋友说土地都是种粮食的，没当地种饲料。我想印度教不吃牛肉的传统，恐怕开端也是由于自然条件所限，逐步被宗教化了，神牛亦如此。对此，马克吐温说：“关于他们而言，一切的生命好像都是崇高的，除了人的生命。”（赤道环行记）

灶台前，那个店员开端剁姜末、月桂，随即磨碎胡椒，又不知从哪里变出牛奶和茶叶。姜末、月桂、胡椒、丁香和豆蔻在滚水里打着转，那店员若有所思地盯着滚沸的水，浮起和沉下的香料，好久。然后，他又在滤过的茶叶上凝视了一番，好像是在占卜。奶茶之于印度人犹如咖啡之于意大利人，且更有甚之。我的意大利朋友多纳多来美国几天，清晨醒来榜首件事便是喝一杯卡普奇诺，不然什么都干不了，但多纳多肯定是要吃午饭的，而许多印度人靠着早晨一杯奶茶能坚持到晚餐。

愉快的歌曲再三重复，苍蝇不知疲累地哼唱着，热奶茶总算是端上来了。一尝，偏甜。但是就在那一刻，我又回到了了解的印度——简直一切未经改进的印度菜肴或是偏咸，或是偏甜，或是偏辣，或是无法言说。

印度这一片次大陆，比欧洲还大，人口将近国际人口的四分之一。不用说印度教徒人口全国际榜首，它的穆斯林人口也是国际第二。它的言语文明社会面貌如此多样，多样得使我底子无法掌握，而这种无法掌握感并未跟着屡次到访和阅览而渐弱。各种形象，尽力构成的概念愈加碎片化，而我也不知道那些碎片能否拼成一张大致完好的图画。

三

喝茶之后，再次上路。此刻车辆愈加稀少了，查理和Daksh在低声攀谈：“再往前就要和GT分道了，GT去阿姆利则，咱们要去西姆拉。”

西姆拉地点的省是喜马偕尔，简直坐落德里的正北，而阿姆利则在德里的西北，其地点省是旁遮普。但是在印巴分治前，并没有什么喜马偕尔邦，西姆拉城所属邦便是旁遮普。印巴分治时，旁遮普的大部分归了巴基斯坦，小部分归了印度。归印度的那部分更名为东旁遮普，后来东旁遮普邦的东北区域再组喜马偕尔邦。同类事情还发生在孟加拉，那片土地从东孟加拉更名为东巴基斯坦，再与巴基斯坦别离独立，成为现在的孟加拉。印巴分治是现代前史的大悲惨剧，更改地名在那样的人类大悲惨剧中已是微乎其微。

2006年夏天，我曾乘火车到访阿姆利则。那条火车道犹如大干道的影子，跟跟着长远的前史向西北延伸。进入旁遮普时，我看到印度河五条支流冲积而成的土地十分肥美，真无愧于巴基斯坦和印度的面包篮。阿姆利则的意思是“神酒之池”，大约16世纪下半叶，莫卧儿大帝阿克巴（Ak－bar）将阿姆利则捐赠给锡克教徒，由锡克第四任上师树立圣城，并开端建筑锡克教的圣殿（俗称金殿）。印度的旁遮普一半左右的居民崇奉锡克教。该教在开展中曾遭到过严峻虐待，因而在印度繁复的宗教中，尽管树立时刻最短，但却集宗教和军事化一体。一旦皈依锡克教，男人改姓辛格（Singh），女性改姓或冠以中名考尔（Kauri）。他们留发留须，成年后，不得不用布包起长发以便举动。尽管80%的锡克教徒住在旁遮普，但那些远走他乡的也很为世人注目，他们不只是1940年代在上海或香港看门的红头“阿三”，还在欧美国家成为议员、教授或格莱美奖得主。

黑色的路途一向伸向前方，偶尔路灯闪过。司机翻开车窗，热带湿润的草木香飘了进来。看到我现已醒来，查理说：“传闻为了深化西藏，穆克拉夫不得不为旁遮普王医治梅毒。这一医治使老穆进藏的方案又放置了若干年。”他总是记忆犹新老穆啊。“他是兽医，也会给人看病吗？”查理回道：“他在当兽医之前便是外科医生。”我问：“他不是1812年到过西藏吗？”“他是沿着恒河支流，穿过 Niti山口，抵达西藏的达巴，现在从属札达县，也就擦了个边儿。 ”“他后来又去了吗？”“一般以为穆克拉夫1825年在阿富汗逝世，但他同一年代的法国人古伯察却宣称老穆1826年进入西藏，并在拉萨生活了12年。”

古伯察 (Huc,Evariste-Regis1813-1860)是最早进入西康区域的法国传教士。老古于1845年经玉树的曲麻莱和治多进入拉萨，次年被押送回成都。在《鞑靼西藏游览记》中，古伯察两次说到穆克拉夫。老古说老穆脱离西藏前往拉达克，途中被杀。在他的遗物里发现了制作的地图和相片，然后引起西藏当局的警惕。Daksh插话说：“我传闻的故事比古柏察所述更为古怪。传闻在拉萨期间，老穆一向靠涂黑皮肤掩藏真身。在回印度途中，他与一藏女行功德，不期显露那话儿。其皮肤过白居然惊吓了那个女性，她的尖叫暴露了老穆之真身。”

车窗外，东方既白。车子遂转向东方，山道弯弯。晨光为黑色的山涂上一层金色，鸟儿现已动身了。略微翻开的车窗，吹进晨风，也吹进了鸟鸣。

车子正行进在喜马拉雅南麓，望着苍莽远山，我在想穆克拉夫真的有过另一次西藏之行吗？不管是否有过，近百年之后，瑞典人赫定研读了老穆游览的记载后，决议起程前往中亚、新疆和西藏，开端其三次探险游览。

（作者现居美国科罗拉多州。首要著作《恒河：从当代流向来生》、《此一去千山万壑》）

告发/反应